Le finnois est une langue frustrante, son alphabet ne connaît pas la lettre F, si bien qu'il a dû emprunter pour écrire le nom même de son pays, la Finlande. En finnois Finlande se dit Suomi, sans le moindre F (la France se dit Ranska, puisque le F n'existe pas). Le finnois ne ressemble à rien, sinon de loin au hongrois et à l'estonien, et lorsqu'il chante le tango on dirait du japonais, il y a seize modèles de déclinaisons, chacun avec six cas différents pour désigner le lieu, les négations se conjuguent et les racines se modulent (on peut s'entraîner avec cette phrase simple et sincère : «en puhu suomea», le «u» se prononce ou, le «e» é, et le «h» est expiré), si bien que tout Finlandais de moins de quarante ans parle aussi l'anglais. Sauf qu'Arto Paasilinna en a soixante et un, qu'il voyage beaucoup et ne connaît, dit-il, de toutes les langues du monde pas un traître mot sinon le geste signifiant (le pouce levé qui se penche vers l'horizontale en faisant glouglouglou) qu'on boirait bien un coup. Ses livres sont plein de finnois et d'alcool, mais il ne prétend pas à l'exclusivité de cette alliance, il défend la théorie du sapin : «L'alcool est le propre de tous les pays où poussent des pins ou des sapins, il y en a en Finlande, mais aussi dans le reste de la Scandinavie, au Canada, en Russie, en Australie et en Nouvelle-Zélande, avec des exceptions, comme Tahiti, où, malgré l'absence de tout conifère, et armé de mon seul finnois, j'ai découvert une distillerie clandestine très bien cachée.»

Arto Paasilinna a le sisu. Il est trop vieux pour ses livres, c'est aussi pour cela qu'il ne leur ressemble plus, du moins à ceux qu'on nous propose en français, il n'y est pour rien, la faute aux éditeurs (les huit romans en français de Paasilinna sont publiés chez Denoël) qui attendent des dix, quinze ou vingt ans avant de les traduire. Lorsque vous l'interrogez la semaine dernière sur Petits suicides entre amis, à peine paru en France, le livre ne lui dit plus grand-chose, écrit il y a près de quinze ans, forcément, d'autant que le film duquel le titre est décalqué n'existait pas encore. Ces choses sont troublantes et expliquent peut-être le désintérêt de l'auteur pour l'imbécile qui a fait pour le voir le voyage d'Helsinki. C'est pourtant un bon livre et un bon titre (et fidèle, voyez plutôt : en finnois Hurmaava joukoitsemurha signifie mot à mot «Suicides collectifs et charmants»). Déjà, en 1989, lorsque parut en français l'emblématique et merveilleux Lièvre de Vatanen, il avait déjà quinze ans d'âge (en finnois, le lièvre était celui de Jäniksen, mais Ari Vatanen, qui, lui, ne boit que du lait, était alors au faîte de sa gloire automobile, il est aujourd'hui député européen). Il s'en vendit plus en France qu'en Finlande. Et ce décalage ne fait que s'aggraver puisque Paasilinna publie un livre par an à Helsinki, et Denoël en met sur le marché francophone un nouveau (ancien) tous les deux ans. Vous apprendrez qu'il y a un bon et un mauvais sisu. A l'époque où ce lièvre apparut au nord du nord, Paasilinna ressemblait encore à ses livres. Le roman raconte l'histoire d'un journaliste des villes qui trouve un lièvre blessé sur le bord d'une route et qui ne le quitte plus jusqu'à retourner vivre en sauvage amusé au fin fond de la forêt. Paasilinna est né au fin fond de la forêt et il est devenu journaliste pour trouver un toit.

Au fin fond de la forêt, façon de parler, Paasilinna est né dans un camion, à Kittilä parce qu'il faut bien que les camions s'arrêtent, en 1942, en plein exode de sa région d'origine, Petsamo, au bord de l'océan Arctique, un accès maritime que la Finlande céda l'année suivante à l'URSS après avoir perdu la guerre d'Hiver et la guerre de Continuation. La famille est chassée vers la Norvège, puis par la Norvège en Suède et par la Suède en Laponie finlandaise quand c'étaient les Allemands qu'il fallait fuir : «J'ai connu quatre Etats différents dans ma prime jeunesse. La fuite est devenue une constante dans mes récits, mais il y a quelque chose de positif dans la fuite, si avant il y a eu combat.» Les livres de Paasilinna offrent toujours un rôle à de vieilles badernes, militaires vaincus, pleins d'humilité et de vodka, les deux plus émouvants sont dans la Cavale du géomètre, et dans le livre d'aujourd'hui, Petits suicides entre amis, un colonel dépressif prend la tête du mouvement des désespérés : «Ici la guerre reste un traumatisme, c'est une histoire récente, tous ces territoires perdus et ces occupations lointaines. C'est difficile de dire qui a gagné ou perdu une guerre, qui s'en sort mieux du vainqueur ou du vaincu, disons que ça m'énerve un peu que la Finlande n'ait fini que deuxième dans cette guerre contre l'URSS.» La famille Paasilinna se fixe à la fin de son exode à Tervola, en Ostrobotnie (Pohjanmma, en finnois où même les noms de lieu ne se ressemblent pas), où on lui attribue une terre, avec pour tout bagage, un sisu gros comme ça.

Une balle dans la tête

On dit «la famille Paasilinna», pour simplifier, mais c'est un nom inventé, inventé par le père d'Arto qui s'était fâché avec ses parents au point de changer de nom, de Gullsten («pierre dorée» en suédois) en Paasilinna («forteresse de pierre» en finnois). Le nom n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd, et, depuis le début de ce septembre 2003, se dresse sur une place de Tervola un monument de lourdes pierres de trois mètres de haut, simple granit poli, avec, à l'intérieur, comme un coeur qui bat un caillou rapporté du nord, en l'honneur des Paasilinna. Des sept frères et soeurs, quatre sont écrivains (dont un député européen), les autres sont médecin, acteur et professeur. Pour la modestie, ils ne craignent personne. Le coeur de pierre venu du nord comme parabole de la vie de Paasilinna : «C'est une évolution naturelle, j'étais un garçon des forêts, travaillant la terre, le bois, la pêche, la chasse, toute cette culture que l'on retrouve dans mes livres. J'ai été flotteur de bois sur les rivières du nord, une sorte d'aristocratie de ces sans-domicile fixe, je suis passé d'un travail physique à journaliste, je suis allé de la forêt à la ville. Journaliste (au quotidien régional Lapin Kansa, ndlr), j'ai écrit des milliers d'articles sérieux, c'est un bon entraînement pour écrire des choses plus intéressantes.» Le jeune Arto avait même une sorte de vocation: à quinze ans, il écrit un roman, le Shérif de Denver, il est sous clé, définitivement, au Cercle de la littérature finlandaise.

En 1959, comme bien d'autres, Paasilinna prépare son expatriation en Australie ou ailleurs, il veut être peintre ou photographe, pas besoin de rester en Finlande pour ça. Et puis non, il reste et devient écrivain, systématiquement. Le Lièvre de Vatanen sera son premier livre traduit, mais il en a écrit quatre autres avant, aujourd'hui une petite trentaine. Un roman par an, un premier jet en automne, un second au printemps, entre trois et sept pages par jour, jamais la nuit, jamais l'été, «l'été, je voyage, je suis libre comme un oiseau. J'ai quatre ordinateurs, un chez moi à Espoo près d'Helsinki, un dans ma maison de la forêt, un dans mon île, et un portable». La maison de la forêt, à une cinquantaine de kilomètres d'Helsinki, est l'emblème de Paasilinna, elle ressemble probablement à celles que l'on monte dans nombre de ses livres, les refuges de Vatanen, le moulin du Meunier hurlant et ses cabanes en forêt, les robinsonnades des Prisonniers du paradis, il s'y fait photographier, il l'a construite de ses mains. On dirait des mains de pharmacien.

Cette endurance, cette constance à écrire et à bâtir est la chair du sisu finlandais : «Je choisis des thèmes noirs, et je les traite en narrateur positif, avec le plus de clarté possible, je cherche une solution à travers le lecteur. Mon programme littéraire est simple : que le lecteur se sente bien et qu'il s'améliore un peu.» En vérité, le lecteur se marre. Paasilinna ne se refuse rien, il pousse à l'extrême ses caricatures, presque toujours sympathiques. Il s'en prend, on l'a vu, à l'armée, mais aussi au clergé, à la violence des villes, à la vanité de la civilisation occidentale, à la folie, à la mort. Dans le Fils du dieu de l'Orage, il fait venir sur terre un dieu tout droit sorti du Kalevala (sorte de saga finlandaise des dieux traditionnels, reconstituée par Lönnrot), qui se réincarne dans le corps d'un antiquaire et, à l'instar de Jésus, tente de reconquérir les âmes finlandaises à la religion de son père, une charge à la fois contre les croyances païennes et la hiérarchie luthérienne. Personne ne lui en tient rigueur : des foules superstitieuses organisent des cérémonies à la gloire d'Ukko près de chez lui tandis que les pasteurs l'invitent à discourir dans leurs temples.

Son écriture directe, sa façon d'énoncer les incongruités comme des évidences, la connaissance intime de son pays et la minutie de ses repérages rendent ses livres accessibles à tous, tant aux amateurs d'une littérature de distraction qu'aux explorateurs des limites de l'âme humaine, ce sont parfois les mêmes. Le thème du dernier livre, dont le titre n'en cache rien, est le suicide, c'est également une spécialité finlandaise, les jours de mauvais sisu. Premier paragraphe : «Les plus redoutables ennemis des Finlandais sont la mélancolie, la tristesse et l'apathie. Une insondable lassitude plane sur ce malheureux peuple et le courbe depuis des milliers d'années sous son joug, forçant son âme à la noirceur et à la gravité. Le poids du pessimisme est tel que beaucoup voient dans la mort le seul remède à leur angoisse. Le spleen est un adversaire plus impitoyable que l'Union soviétique» (les trois quarts des livres d'Arto Paasilinna sont traduits en français par Anne Colin du Terrail et lui doivent beaucoup). Bref, le président Onni Rellonen, président de rien du tout sinon de quelques faillites dramatiques et répétées, s'en va vers une grange en pleine forêt pour se tirer une balle dans la tête. Dans la bâtisse délabrée, il trouve un colonel en train de se pendre, et que le monde est petit. Ils se sauvent mutuellement la vie, constatant que «tenter de se suicider rapproche les êtres». Le président et le colonel Kemppainen arrosent ça et décident de passer une annonce dans le journal afin de réunir les suicidaires de Finlande et voir venir. Ils reçoivent plus de six cents réponses, organisent un symposium, cela s'impose, à Helsinki, et les soixante participants les plus décidés (on en perdra pas mal en route) s'embarquent en autocar pour un tour de l'Europe qui doit finir en apothéose par un suicide collectif et spectaculaire. Aventures rocambolesques, alcool sans limite et saunas éternels, désaccords et histoires d'amour, détermination morbide contre espérance secrète, tout conduit au report de l'acte final, du cap Nord à la pointe de l'Algarve. Reculer pour mieux sauter dans le vide. Mourra bien qui mourra le dernier, nous rirons tous. La galerie de portraits est saisissante mais ne fait pas qu'amuser la galerie, à travers la fable la Finlande en prend pour son grade, et l'humanité tout entière, comme nous disait Paasilinna : «Les Finlandais ne sont pas pires que les autres mais suffisamment mauvais pour que j'aie de quoi écrire jusqu'à la fin de mes jours.» Ecrire jusqu'à la fin de ses jours, c'est ça aussi le sisu.

Bon et mauvais «sisu»